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Max B. est un homme à peau rose, rosement séduisant. Un
jour, dans le train, il voit en face de lui, un personnage massif
donc la chair fait de gros plis aucoin du nez. Un autre hommelui
parle, maigre, le visage tendu. Les lèvres minces couvrent mal
ses dents.
Le trainsemet en marche.L'homme massifdit lentement:
- Comment nous comporterons-nous à l'heure de la der-
nièreépreuve?
L'homme maigre ne répond pas. Il regarde défiler la ban-
lieue. Ses yeuxvont et viennent,breloquantdans les orbites.
- Comment réagirons-nous à la question essentielle '1dit
encore l'homme massif, et Max B. a l'impression désagréable
que l'homme massif s'adresse à lui.
La tournurepompeuse et académiquede la question- est-
ce même une question? ou bien est-ce une des ces affirmations-
interrogations portées par des courants aussi anciens que
l'homme qui affleurentun jour, on ne saitpourquoi? Autrefois la
Sybillecaptaitces phrasesen formede corde et en nouait les des-
tins. De nos jours, les oracles dérivent sans Sybille pour les
attraper,et sonthappés au hasardpar l'un ou l'autre passant.
- Commentréagirons-nousà la questionessentielle?
Un oracle? se demande Max B. Non. Certainement non.
L'homme massif a-t-il seulementparlé? La phrase ne se cachait-
elle pas depuis longtemps en Max lui-même, informulée, atten-
dant l'occasion de s'affirmer? L'homme massif n'a-t-il pas dit
172 - Paul Willems
autre chose? A-t-il dit« question essentielle », ou bien
«question du prix de l'essence» ?
Max veut s'en assurer, et d'un ton enjoué, demande à
l'inconnu:
- PardonMonsieur,vous parliezde la situationpétrolière?
L'homme massif le regarde de ses yeux globuleux et
l'homme maigredécouvresesdentsen un souriresans lèvres.
- Je n'ai pas de voiture ... dit l'homme massif sur un ton
d'augure.
Silence. Sauf les roues sudes rails qui battent comme un
mauvaiscœurde fer.
***
Max B. ne s'était jamais posé de question et n'avait jamais
entendules échos secretsdu monde.
Sa femme, Lise, était ronde et joyeuse. Ce n'était pas diffi-
cile d'être joyeuxquandon vivaitavecMaxB. Le matin,il sautait
du lit, toutrose, secouaitsa femmeet criaitcommeun alleluia:
- N'est pas cadavrequi veut!
Cettephrase,tous lesjours la même, était accompagnéed'un
rire si franc, si net, que Lise à son tour riait aux éclats. Les en-
fants eux-mêmes ( ils étaient trois, âgés de dix à quinze ans)
suppliaientleurpèrede les réveilleren criant:
- N'est pas cadavrequi veut!
La joyeuse journée finissait joyeusement comme elle avait
commencé. Vers dix heures, Max B. jouissant à l'avance de la
surprisede la famille,disait avecun rirecontenu:
- Le plus mon des cinq n'est pas celui qu'on pense...
Lise n'avait jamais compriscetteplaisanterie,mais Maxétait
si drôleet si rose en la disant,qu'elle nepouvait réprimerun fou-
rire alorsils allaienttous secoucheret s'endormaientaussitôt
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Ce soir-là,après avoirentendula phrasede l'homme massif,
Max B. se sentit moins en forme que d'habitude. Chez lui, per-
sonne ne le remarqua, car, pour s'étourdir, il fut encore plus
drôle que d'habitude. A table, il dit des plaisanteries réservées
aux grandescirconstances,telles:
- fi tombede combeen catacombe.
Il dit aussi la fameuseet incompréhensiblesentencerelative
aux pommesde terre :
- Une pomme de terre en chemisevaut mieux qu'une che-
mise de femmeen terre.
A dix heures, il se passa quelque chose d'inhabituel. Max
proclama:
- Le plus mort des cinq...
Mais il n'acheva pas sa phrase.
Les enfants le regardèrent surpris. Au lieu du fou-rire, ils
virent sur le visagede leur père une expressioninquiètequ'ils ne
lui connaissaientpas.
***
Il eut une insomnie pour la première fois de sa vie. Les pe-
tites machoiresde fer de la nuit grignotaientet engloutissaientles
bruitsde la ville, interminablement,tandisque les yeuxde Max se
bridaient de fatigue. Il ne cessait de penser à la question de
l'homme massif, et la phrase lui paraissait maintenant mons-
trueusement solennelle. Chose curieuse, il n'essayait pas d'en
comprendre le sens, il ne se demandait pas si lui, Max R, un
jour, affronterait la mort avec courage. Non. Il s'indignait de
l'injustice: une question lui était posée qui le tourmentait toute
une nuit 1
fi vit avecholTeurpoindrela lumièredu matin.TIestimaalors
son cas intolérable. Sa femme dormait à côté de lui et respirait
avec calme, ses enfants reposaienten un sommeil sans rêves, un
vague et exquis sourireflottait sur leurs lèvres.Au lieu d'en être
apaisé,il eut mal.
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Usdormaient, et lui, souffrait? Usse portaient bien, et lui,
allait peut-être tomber gravementmalade? La belle santé de sa
femme,surtout, l'indignait
Urésolut de se venger tout de suite. Il réveilla Lise et lui dit
qu'il se sentaitmal.
U se tenait l'estomac et se roulait sur le lit. Entre ses pau-
pièresmi-closesil voyait levisagede Lise se tirer d'inquiétude.U
en éprouva un plaisir extrême.Elle courut lui préparer une bois-
son chaude. Elle se sentait maladroite. L'eau se mit à bouillir,
sans mystère, et les fleurs de tilleul séchéesn'avaient pas de se-
cret. Elle lui apportaune tisane sans magie. Max fit semblantde
maîtriser sa douleur, il esquissa un pauvre sourire et dit faible-
mentune de sesplaisanteriesfavorites:
- Une tisane,hélas,n'est pas une courtisane.
Les yeux de Lise se remplirent de larmes. Max réprima sa
joie, et sûr, désormaisque Lise ne dormiraitpas, sombradans un
sommeildélectable.
***
Max B. oublia la questionposée par l'homme massif.Mais à
partir de ce jour, il ne put s'empêcher de faire souffrirLise. U se
montraaussiefficacepour la souffrance,qu'autrefoispour le rire.
Usimulaitla gaité,réprimantde légerstressaillementsde douleur
parfaitement imités. Lise l'observait avec angoisse. Max, il est
vrai, était toujoursaussi rose, mais Lise trouvaitmaintenant à ce
rose une inquiétanteteinte d'abats. Elle suppliaMax d'aller voir
un médecin. Il refusa avec des mines et des soupirs, laissant
sous-entendre qu'il avait déjà consulté en secret et que le dia-
gnosticétaitmauvais.Elle en fut encoreplusinquiète.Elle maigrit
et pâlit. Savoix se rida.
Les amisde Maxdisaient:
- Maisqu'a doncUse? est-ellemalade?
- Elle me cause beaucoup de soucis, répondait-il avec un
sourire courageux. Elle est très imaginative, voyez-vous? Elle
croit sansraisonque rien ne va !







- Ce pauvre Max, disaient les amis. Quel bon cœur. Il ne
méritaitpas cela.Depuisque Lise est malade, il ne plaisanteplus,
lui qui était si drôle.
Ainsi passèrentdeux ans.Lise souffraitde plus en plus.
***
Max s'attaqua à sesenfants.Il les effrayaitet les faisaitpleu-
rer en poussant des sortes de jappements étouffés comme si un
chien écrasé se débattait dans sa poitrine. Ensuite il reprochait
doucementà Lise l'atmosphère triste'de la maison.Alors il simu-
lait la joie et disait ses anciennes plaisanteries. C'était lugubre.
Personnene riaitet Maxcriait:
- Peine perdue? Peineperdue? Tu vois bien qu'ils ontdé-
cidé de me faire souffrir? Ce soir, j'aurai une crise...cela est
sûr !
L'approche de ces crises terrorisaitLise.Elle en était comme
paralysée, elle épiait son mari et seuls ses yeux cernés vivaient
dans ce corps hypnotisé. Max se délectait à préparer lentement,
par des symptômes choisis, le moment fatal où il tomberait en
hurlant. Il savait qu'elle resterait là sans dire mot, les paupières
cernées de pitié. Les enfants ne donniraient pas. Ils attendraient
au lit, les yeux grands ouverts, terrorisés, le premier gémisse-
ment. Soudain la crise éclaterait, monstrueuse éomme si Max
vomissaitun grandchien.
***
Un jour, Max,voyantsa femmepâle et cernée, lui dit:
- Je me demandecommentnousréagirons à la questiones-
sentielle.
- Max ! ... tu vivras longtemps,mon chéri !
Il s'étira avec volupté et asséna ce qu'il croyait être le coup
définitif: '
- Je ne parle pas de moL.. il eut son étrange petit rire rose.
( Déjà il savouraitla peur de Use devant la mort).Je pense à toi,
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Lise ...tu es si maigre ... si tirée ... je crois qu'il fapt se préparer
à l'essentiel...
- Moi? dit-ellesurpriseet soudaintrèscalme,moi?
n ne se rendit pas comptequ'il avait manqué son but et que
toute sa merveilleuseconstruction s'écroulait. Une petite faille.
Lisene s'étaitjamais inquiétéed'elle-même.
Elle pensapour la premièrefois à la mort,et compritque rien
ne pouvait lui arriver de mal puisqu'elle avait toujours tout ac-
ceptéet qu'elle acceptaitaussila finde la vie.Elle se sentitforteet
calme. Elle le regarda, étonné, et v~tpour la première fois un
homme vigoureux, aux traits à la fois fins et vulgaires. Il parut
étrangeà Lise qu'il fût là, et qu'elle fût prèsde lui.Elle le dévisa-
gea si longtemps et de façon si étrange, qu'il s'écria sur unton
faux :
- Tu est très malade, mon amour. Mais je te soignerai. Ja-
maisencoreil n'avait dit:« mon amour».
Et alors, elle eut une révélation.Elle jusqu'alors sans intui-
tion, sansmagie,compritque cet hommerosevoulait la tuer.
Le soirmêmeelle partit avecsesenfants.
***
On lajugea sévèrementd'avoir abandonnéun mari malade.
Mais elle était heureuse.Elle buvait maintenantaux sources
mêmesde la vie: les oiseaux, le matin, le soleil, la pluie, les sou-
rires des enfants,les petitsdéjeunerspris devantla fenêtre.
Avecces menusmatériaux,ellebâtissaitsa nouvellemaison.
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